Herr Nipp

Wenn er sich richtig erinnert und Herr Nipp glaubt von sich, ein Recht gutes Gedächtnis zu haben, auch wenn er beizeiten oder besser gesagt häufig weit daneben liegt, hieß die Figur Tristan, welche Thomas Mann bemühte, um das eigene frühe Aufstehen zu erklären. Er stehe nicht als Frühaufsteher in aller Frühe in der Welt, sondern als Langschläfer, dem es zu peinlich sei, lange zu schlafen. Die in diesen Geschichten hier beschriebene Figur würde es bei sich anders beschreiben, noch radikaler: Senile Bettflucht ist die Angst, morgens nicht aufzuwachen.

Ihm gegenüber sitzt sein älterer Sohn und lässt die lässig langen Locken locker in der Luft baumeln. „Zwei Sorten Kirschen haben wir ja, eine späte, eine frühe. Fehlt nur eine mittlere.“ Her Nipp überlegt kurz: „Ja und etwa sechzig Apfelsorten oder so, wie wäre es mit einer Birne?“ „Ne, lieber noch eine Kirsche, ich hätte gerne eine Gelbrote, die ist gelb und hat rote Streifen.“ Na gut, denkt Herr Nipp, aber irgendwann müssen wir den Garten vergrößern.

Natürlich, als er nach Hause kommt, steht die Katze vor der Tür. Er hat keine Zeit für sie, doch sie schlüpft durch seine Beine ins Gebäude und schnell wie ein Gewitter ist sie im Kellerlabyrinth verschwunden. Eine Suche ist ergebnislos. Als Herr Nipp fünf Stunden später wieder heim kommt, steht sie erwartungsvoll hinter der Tür und ehe er sich versieht ist die Kätzin im Garten. Aus der Ferne ruft sie ihm ein Miau zu. Soll heißen „Du Opfer.“

Die Flasche Wein ist geleert, die Gespräche kreisen um einen ihn und jene sie und das Es. Und plötzlich geht es um die Schweigepflicht der Therapeutin. Nein, dazu könne sie nun wirklich nichts sagen, als es um eine konkrete Person geht. Gar nichts. Schweigepflicht. „Klar, verstehe ich“, sagt Herr Nipp. Sie blickt ihn tief an: „Nur so viel, die /der / das ist extrem gestört, verstört und gehört in die Therapie.“

In den Nachbarhäusern sind die Lichter seit Stunden erloschen, doch er steht ganz gebannt auf der Terrasse und schaut in die Nacht. Nicht dass er etwas sehen könnte, aber da scheint es die Ahnung von Geräuschen zu geben, die etwas in ihm hervorruft. Seit seiner frühesten Kindheit kennt er sie. Immer hat er sie mit der Nacht verbunden und damit, dass irgendwie alles gut wird. Seit Jahren allerdings wurden die Töne nicht mehr gehört, doch wenn ihn nicht alles täuscht, dann ist da im Garten ein Igel unterwegs. Dann kann ja doch noch alles gut werden.