Herr Nipp

Wenn er mal wieder, nein , in diesem Fall, da er es sich mal wieder auf der Holzgartenliege, jener breiten, die er vor drei Jahren aus Holzresten selbst gebaut hatte, bequem gemacht hat und von fast senkrecht unten auf die geschlossene Wolkendecke schaut, empfindet er diese als eine Ausprägung soliden Bleis. Leider geht es noch nicht gegen Abend, so dass das nass lastende Konstrukt aus unzähligen winzigen Wasseraerosolen weiß- grau erscheint. Herr Nipp hat als Kind schon die holländischen oder flämischen Meister bewundert, die solche Wetterereignisse auf Leinwand bannen konnten. Wie oft hat er damals über den Bildern in den Büchern gehockt und sich gewünscht, das auch zu können. Licht und Materie verbinden. Mit Ölfarbe und Pinsel. Kinderträume. Später entdeckte er auch Gerhard Richter, der wie kaum jemand sonst reine Farbphänomene bannen konnte und vielleicht immer noch kann. Seitdem ist viel Zeit vergangen und seine eigenen Versuche allesamt gescheitert.
Der Himmel über ihm zeigt sich geradezu grauweiß geballt, konzentrierte Masse, eher grau als weiß. Das heißt, die Schichtung muss dick sein, sehr dick. Kein seitlicher Sonnenstrahl färbt orange oder rosa, fast hoffnungslos. Ein grautrüber Herbsttag eben. Aber der Beobachter denkt sich einfach nach oben, träumt durch alles hindurch. Plötzlich ist die Welt sonnenbeschienen. Flauschige Zuckerwatte.

Ganz leise hatte er sich auf der Liegebank im Garten verhalten, wissend, die Maus würde irgendwann schon kommen. Welche Art sich da durch das eine Beet gräbt, das interessiert ihn. Manchmal hört er es rascheln, aber zu Gesicht bekommt er nichts. Da kann man nichts machen, denkt er, es gibt einfach zu viel Deckung. Wahrscheinlich lacht sich der kleine Nager kaputt über solcherart Inkompetenz. Einige Male sieht er Grashalme wackeln, wer jedoch nur einmal monatlich mäht, muss sich nicht wundern. Dann kommt die Nachbarskatze mit ihrem wunderbar leopardiertem Fell und nach drei Minuten weiß Herr Nipp auch, dass es sich hat nicht um ein Nagetier handeln, das jetzt als lebendes Spielzeug herhalten muss. Es ist eine Spitzmaus und die gehört schließlich zu den Insektenfressern.

Die Anzeige im Auto hat ihn ganz höflich gefragt, ob es nicht sinnvoll wäre, einmal Pause zu machen. Wahrscheinlich hat er dreimal zuviel geblinzelt. Aber er sieht es ja ein und tatsächlich bemerkt er eine grundlegende Mittagsmüdigkeit. Bei der nächsten Möglichkeit hält er, auch wenn das Lokal nicht so vertrauenserweckend aussieht. „Kaffee bitte.“ Vielleicht hat die Bedienung nicht richtig zugehört und kommt deswegen mit einer Tasse, auf der sich ein Turm Sahne befindet. Und als er den starken Sud leer trinkt, suppt auf dem Tassenboden eine dicke Schicht Zucker. Gruselig und jetzt gerade richtig. Die Bedienung wollte ihm nur gut. Jetzt ist er wach.

Er weiß es natürlich schon seit geraumer Zeit. Jedes Mal wenn sie in den Garten kommt, will sie eigentlich nur zweierlei eine gewisse Zeit gestreichelt werden und einen ruhigen Platz zum Schlafen. Und welche Rolle spielt er dabei? Er wird einfach ausgenutzt, denn sicher kann sie davon ausgehen, dass er krault und streichelt und sie schlafen lässt. Was sie davon hält? „Miau.“

Auf dem Tisch steht seit Tagen eine Schale mit Avocados. Sein Sohn hatte gesagt, die würden nachreifen. Auch im Internet hat er erfahren, dass diese Früchte nicht am Baum reifen können. Täglich einmal drückt Herr Nipp, um das Reifen zu kontrollieren. Nichts passiert. Wahrscheinlich, vermutet er, werden sie direkt von Unreife in Fäulnis übergehen. Das nächste Mal holt er sich wohl wieder vorgereifte Avocados, dann hat er auch nicht das Gefühl, dass er von der Zeit so abhängig ist, denn diese ist ein knappes Gut. Und das wissen wir ja spätestens seit Michael Endes „Momo“.