Herr Nipp

Ganz schnell nun schrumpft das Jahr dahin
liegt in den letzten Zügen
wer jetzt ein‘ Reim erwartet, kriegt ihn

– sonst müsste ich ja lügen

„Schmeckt deine Clementine?“ „Was?“ „Schmeckt deine Clementine?“ Herr Nipp kann sich schon denken, wie dieses Gespräch enden wird. Die Gefragte wird sagen, dass es sich um eine Mandarine handelt, sie wisse gar nicht, was eine Clementine sei. Und das ist durchaus spannend. Denn die Clementine ist eine Hybride zwischen Mandarine und Pomeranze (Bitterorange) und letzte eine ebensolche zwischen Madarine und Pampelmuse (heute von den meisten Menschen in Deutschland unter dem viel besser zu vermarktenden Namen Grapefruit bekannt, so wie auch kaum mehr jemand sagt „Apfelsine“ oder „Chinaapfel“). Also ist die Clementine mehr Mandarine als sonstwas. Die Clementine hat den großen Vorteil, erstens kälteverträglicher zu sein als die Mandarine und zweitens löst sich die Schale besser vom Fleisch. Überhaupt findet er die Zitrusfrüchte sehr spannend. Da gibt es etwa die Meyer-Zitrone, die eine Kreuzung aus Zitrone und Mandarine oder Orange darstellt, aber was es wirklich an Citrussorten und Arten gibt, das ist einfach Wahnsinn: Zitronen, Apfelsinen, Mandarinen, Pampelmusen, Zitronatzitronen, Kumquats, Limetten mit insgesamt sicher einigen hundert Sorten. Interessant findet Herr Nipp auch die Namensherkünfte. So kommt Apfelsine von „Apfel aus China“, die Bergamotte, eine Zitrusfrucht, die vor allem wegen ihrer ätherischen Öle angebaut wird, hat dagegen seinen Namen aus dem Osmanisch-Türkischen beg amudt und heißt Prinzenbirne, sie ist nämlich nach der Form einer bestimmten Birnensorte benannt. Die Pomeranze enthält Pomme (Apfel) und aurantium (golden) und meint soviel wie Goldapfel. Und so zieht es sich fort. Die Citrusfrüchte haben offensichtlich sehr poetische Namen. Herr Nipp weiß, dass er noch an diesem Tag endlich mal wieder sein ethymologisches Wörterbuch wälzen wird, denn woher der Name Kumquat kommt, das weiß er wirklich nicht und Pampelmuse? Sicher gibt es da noch einiges zu entdecken für ihn, aber wichtiger noch wird es wohl sein, gleich erstmal einige Clementinen zu essen. außerdem hat er zitronen gekauft, deren Schale unbehandelt ist und heute will er unbedingt Marmelade machen. Marmelade wie Zitrusfrüchte eben sind: Sauer-bitter-süß.

Die Leiterin sagt ihm, es sei unfassbar gewesen, was sie in den ersten Monaten der Pandemie für Masken und Kittel, für Handschuhe und Desinfektionsmittel ausgegeben habe. Das dreißigfache der normalen Ausgaben. Nicht weil sie mehr für die Mitarbeiter brauchte, sondern weil alles plötzlich teurer und teurer wurde. Angeblich Lieferengpässe, sie glaubt nicht daran, sondern an künstliche Verknappung, um die Preise nach oben zu drücken. Die Händler, die damit reich geworden sind, sollen sich schämen, meint sie. Sie schaut Herrn Nipp mit großen Augen an und er kann sehen, dass sie heftige Monate hinter sich hat, dass sie sich verändert hat. Monate der Sorgen und wahrscheinlich auch der Angst, nicht um die Mitarbeiter, sondern darum, etwas falsch zu machen. Aber heute weiß sie, sagt sie, dass es besser ist Risiken einzugehen, als die alten Menschen, die nichts mehr als den Tod erwarten, ein würdiges Leben in den letzten Monaten zu ermöglichen. Eine warmherzige Umarmung und ein Gespräch mit vertrauten Menschen. Sie sagt, es gebe in diesen Zeiten ganz andere Dimensionen des Handelns und Denkens.

Gerade läuft im Radio „König von Deutschland“ des viel zu früh verstorbenen Rio Reiser und schon beginnen die Gedanken zu kreisen. Was würde er denn machen, wenn er König wäre, wenn er Macht hätte? Ach, was man alles so machen könnte und verändern natürlich auch. Dann zuckt er zurück. Nein, er ist wirklich froh, kein König zu sein, er möchte sich auch weiterhin in der Masse verstecken können, ein Gesicht von vielen sein. Er hat in den letzten Jahren häufig genug abgelehnt, Macht zu bekommen und wird es auch weiterhin tun. Wichtiger ist ihm das Machen, selbst und nicht das Befehlen.

Zur Winterzeit sitzt sie wieder dort an ihrer Stelle am Rande des Marktes, hat einen kleinen Tisch vor sich aufgebaut, auf dem Bienenwachskerzen angeboten werden. Jedes Jahr kauft sich Herr Nipp dort seinen Bedarf für die Weihnachtszeit. Diese Frau, die jedes Jahr eingemummelt dort sitzt und auf ihre Kunden wartet, ist ein wichtiger Teil seines Heimatgefühls, auch wenn sie das natürlich nicht weiß.